Laporan8.com – Malam di Banda Aceh pada awal tahun 2000-an selalu penuh dengan kegempaan. Kegelapan yang mengelilingi kota terasa berbeda, karena selalu ada perasaan cemas di setiap sudut jalan. Pada masa itu, perselisihan antara Gerakan Aceh Merdeka (GAM) dan pasukan keamanan Indonesia sedang memuncak. Suara kendaraan militer yang berkeliling, bunyi tanda ronda, atau desir senjata dari kejauhan menjadi latar suara yang sulit terlupakan.
Sebagai seorang mahasiswa, seharusnya malam hari saya digunakan untuk belajar, berdiskusi, atau sekadar beristirahat agar siap menghadapi perkuliahan keesokan harinya. Namun, kenyataannya tidak seperti itu. Malam saya lebih sering dihabiskan di pos ronda bersama warga lain, bukan karena sukarela, melainkan sebagai suatu kewajiban. Tidak ada ruang untuk menolak, apalagi menghindar. Keterlambatan bisa berujung pada masalah yang cukup serius.
Patroli malam pada masa itu bukan hanya sekadar menjaga desa dari pencuri atau gangguan kecil. Patroli malam merupakan garis halus antara keselamatan dan ancaman, antara hidup dengan hukuman. Inilah kenangan yang hingga kini masih melekat kuat, sekaligus menjadi bagian dari perjalanan hidup yang tak pernah bisa saya lupakan.
Ronda Malam di Tengah Perselisihan
Pada awal tahun 2000-an, saat keadaan darurat militer berlaku di Aceh, ronda malam menjadi tugas wajib bagi setiap pria dewasa. Aturan ini tidak hanya dikeluarkan oleh sistem pemerintahan desa, tetapi juga diingatkan oleh aparat yang sering melakukan patroli. Jadwal ronda malam ditentukan secara ketat, terdapat daftar giliran, dan semua nama harus terdaftar. Tidak ada istilah untuk menggantikan jadwal sesuka hati, apalagi meninggalkan tugas tanpa alasan.
Setiap malam, pos ronda menjadi tempat berkumpul warga. Kami membawa senter, kayu, atau alat apa saja yang bisa digunakan untuk menjaga. Namun, yang lebih penting daripada semuanya adalah kehadiran kami secara langsung di sana. Tidak hadir berarti melanggar aturan, dan hal itu bisa menyebabkan konsekuensi hukuman. Terkadang rasa kantuk sangat mengganggu, terutama setelah seharian penuh kuliah, tetapi tidak ada pilihan lain selain datang.
Pos ronda yang dahulu dikaitkan dengan guyonan, kopi kemasan, dan percakapan santai, kini terasa berbeda. Ada suasana menegangkan yang sulit dijelaskan. Tidak lagi ada kebebasan untuk berbicara santai. Suasana lebih sering sunyi, hanya sesekali dihiasi oleh suara sepatu bot petugas atau bunyi kendaraan patroli yang melewati area tersebut.
Beberapa warga tetap berusaha mempertahankan aspek sosial dari ronda, seperti dengan menyeduh kopi hitam atau sesekali berbicara pelan untuk mengusir rasa kantuk. Namun di balik itu, semua paham bahwa ini bukan sekadar ronda biasa. Ini merupakan upaya untuk bertahan dalam situasi konflik yang tidak memberikan ruang aman bagi siapa pun.
Rasa takut menjadi teman sehari-hari. Bahkan hanya berjalan menuju pos ronda saja harus dilakukan dengan hati-hati. Jalan yang sepi bisa menjadi tempat penuh kecurigaan. Orang asing yang melintas selalu diperhatikan dengan waspada. Semua orang hidup dalam keadaan siaga, meskipun tidak pernah tahu dari mana bahaya akan muncul.
Yang paling terasa adalah hilangnya perasaan “kebersamaan ringan” yang dahulu selalu melekat pada ronda. Kami tidak benar-benar menjaga kampung dengan tenang, melainkan lebih fokus pada memastikan tidak ada yang dicurigai oleh aparat atau salah ditafsirkan oleh GAM. Hal ini membuat ronda malam menjadi kegiatan penuh tekanan, bukan lagi tradisi gotong royong yang memperkuat solidaritas.
Bagi saya, setiap kali menginjak pos ronda, terasa seperti memasuki ruangan ujian yang penuh dengan ketegangan. Tidak ada yang bisa menjamin kembali dengan selamat. Satu-satunya harapan adalah malam tersebut berlalu tanpa kejadian apa pun.
Hukuman dari Aparat
Selama masa konflik, aparat keamanan melakukan pengawasan rutin untuk memastikan warga mematuhi tugas ronda malam. Setiap kali petugas patroli mendekat, jantung berdebar lebih cepat. Semua orang yang bertugas segera bangkit, berusaha menunjukkan sikap taat agar tidak dicurigai. Keterlambatan atau ketidakhadiran bisa dianggap sebagai tindakan pemberontakan, yang tentu berpotensi menyebabkan hukuman.
Hukuman tidak selalu berupa bentuk fisik, meskipun sering terjadi. Ada yang dihukum dengan marah-marah, dipaksa melakukan pekerjaan tambahan, bahkan ada yang diperlakukan kasar di depan umum. Saya pernah melihat seorang pria tua yang datang terlambat diingatkan dengan sangat keras, bahkan dipaksa melakukan push-up di jalan raya. Pada saat itu, rasa malu dan takut menghiasi wajahnya. Semua orang yang hadir hanya bisa diam, tidak berani membela.
Pada kondisi itu, aparat memiliki kendali penuh. Warga hanya bisa tunduk. Tidak ada ruang untuk berdiskusi atau membantah. Aturan yang berlaku bukan hanya aturan ronda desa, melainkan peraturan darurat militer.
Pemerintah Indonesia resmi menetapkan keadaan darurat militer di Aceh pada 18 Mei 2003, yang berlangsung hingga tahun 2004, kemudian diganti dengan status darurat sipil (Kompas, 2005). Kondisi ini memberikan dasar hukum bagi aparat untuk melakukan tindakan apa pun guna menjaga ketertiban dan keamanan.
Bagi mahasiswa seperti saya pada masa itu, hukuman yang diberikan oleh aparat bisa memiliki makna yang lebih dalam daripada sekadar rasa sakit fisik. Hal itu bisa berarti kehilangan waktu belajar, kehilangan kesempatan untuk melanjutkan pendidikan, bahkan kehilangan reputasi di mata masyarakat sekitar. Bayangan tersebut selalu menghantui setiap kali saya melangkah menuju pos ronda.
Keadaan ini menjadikan ronda malam seperti ujian kesetiaan. Tiba tepat waktu berarti aman, sedikit tidak disiplin berarti bahaya besar. Semua orang belajar mengatasi rasa kantuk, rasa malas, atau kelelahan agar terhindar dari masalah yang lebih berat.
Tidak jarang, saya pergi ke pos ronda dengan tubuh yang hampir tidak berdaya akibat seharian mengikuti kuliah dan mengerjakan tugas. Namun, bayangan hukuman membuat kaki ini tetap bergerak maju. Itu adalah salah satu pengalaman paling berat, bagaimana kelelahan fisik bersatu dengan rasa takut psikologis dalam satu malam.
Malam-malam semacam itu menunjukkan bahwa disiplin bukan lagi menjadi pilihan, tetapi jalan untuk bertahan hidup. Hukuman dari aparat merupakan ancaman nyata yang membuat semua orang memilih patuh tanpa banyak bertanya.
Bayangan GAM
Namun, ancaman tidak hanya berasal dari aparat. Di sisi lain, bayangan GAM tetap mengancam. GAM, yang berjuang untuk kemerdekaan Aceh sejak 1976, memiliki pengaruh besar di berbagai desa. Masyarakat berada di tengah, terjepit antara dua kekuatan yang sama-sama harus diikuti. Kondisi ini menimbulkan dilema ganda yang membuat kehidupan semakin berat.
Jika terlalu dekat dengan aparat, masyarakat bisa dianggap sebagai pendukung pemerintah. Sebaliknya, jika terlalu menunjukkan rasa simpati pada GAM, aparat dapat menganggapnya sebagai pemberontak. Tidak ada posisi yang benar-benar aman. Patroli malam juga tidak terlepas dari dilema ini, karena kehadiran atau sikap warga bisa saja ditafsirkan berbeda oleh kedua belah pihak.
Saya masih ingat bagaimana beberapa teman menceritakan pengalaman mereka dipanggil oleh pihak GAM karena dianggap terlalu dekat dengan aparat. Ada juga kisah warga yang ditanya oleh aparat karena dicurigai membantu GAM. Kedua situasi tersebut sama-sama menakutkan.
Bayangan dari pasukan GAM terasa nyata setiap kali melakukan ronda malam. Suara langkah kaki di kegelapan dapat memicu berbagai dugaan. Terkadang muncul kabar bahwa pasukan GAM sedang bergerak di sekitar desa, dan warga hanya bisa tinggal di pos ronda, berusaha tidak menimbulkan kecurigaan.
Pada malam-malam tertentu, keadaan bisa menjadi lebih menegangkan. Ketika pihak berwenang melakukan operasi militer, informasi mengenai keberadaan GAM semakin sering muncul. Masyarakat berada dalam situasi diam, tidak tahu harus memilih sisi mana.
Ronda malam yang seharusnya menjadi tempat yang aman bagi warga, justru berubah menjadi titik yang rentan. Duduk di pos ronda berarti memperlihatkan diri terhadap bahaya dari dua sisi. Namun, tidak hadir bukanlah pilihan, karena hal itu juga berarti mendapatkan hukuman. Kondisi ini benar-benar membuat warga berada dalam situasi sulit.
Bayangan GAM, sama halnya dengan hukuman yang diberikan aparat, menjadi bagian dari kenangan ronda malam yang sulit hilang. Rasa takut tersebut tidak hanya dirasakan saat berjaga, tetapi juga mengikuti hingga pagi hari, bahkan masuk ke dalam ruang kelas saya di kampus.
Dilema Mahasiswa
Bagi para mahasiswa, keadaan ini menjadi beban yang berlipat. Di siang hari, mereka harus mengikuti kegiatan akademis dengan jadwal yang padat: kuliah, praktikum, diskusi, hingga menyelesaikan tugas. Di malam hari, tubuh yang lelah kembali diwajibkan untuk bertugas di pos ronda. Tidak ada ruang untuk negosiasi. Dua dunia yang seharusnya terpisah justru saling bertabrakan dalam kehidupan sehari-hari.
Saya masih ingat bagaimana mata sering terasa berat saat di kelas akibat kurang tidur semalaman. Fokus terganggu, kemampuan memahami berkurang, dan terkadang rasa kantuk sangat sulit ditahan.
Beberapa pengajar mengingatkan karena saya terlihat tidak memperhatikan, namun tidak mungkin bagi saya untuk menjelaskan alasan sebenarnya. Mengucapkan kata “ronda malam” selama masa konflik dapat menimbulkan banyak pertanyaan, bahkan risiko yang tidak perlu.
Di sisi lain, terdapat rasa tanggung jawab moral. Sebagai seorang mahasiswa, saya berharap tetap dapat meraih prestasi dan menyelesaikan studi tepat pada waktunya. Namun, sebagai warga, saya juga tidak bisa menghindari kewajiban menjaga ronda. Dilema ini membutuhkan banyak tenaga dan pikiran, sehingga setiap hari terasa seperti sebuah perjuangan.
Perilaku sosial di kampus juga ikut terganggu. Tidak semua mahasiswa mengalami hal yang sama, karena pengawasan lebih ketat di beberapa daerah tertentu. Hal ini menyebabkan perbedaan pengalaman yang kadang membuat saya merasa kesepian. Ada teman yang bisa berdiskusi hingga larut malam, sementara saya harus segera pulang untuk melakukan ronda.
Meskipun demikian, terdapat sisi kebersamaan yang justru berkembang di pos ronda. Beberapa teman mahasiswa yang tinggal di sekitar desa juga ikut menjaga, dan di sanalah kami saling memberi dukungan. Di tengah situasi yang tegang, sesekali muncul percakapan santai atau candaan kecil untuk mengurangi ketegangan. Rasa solidaritas ini menjadi salah satu faktor yang membuat saya bisa bertahan.
Namun, rasa solidaritas tidak mampu menyembunyikan fakta bahwa ronda malam merupakan beban yang berat. Kuliah yang seharusnya menjadi tempat untuk belajar dan berkembang, sering kali terabaikan karena tugas ronda. Hal ini memaksa saya untuk mengatur waktu dengan sangat ketat, meskipun hasilnya tidak selalu sempurna.
Setiap kali ujian tiba, saya terpaksa mengorbankan waktu tidur yang lebih lama. Saya belajar di pagi hari setelah shalat subuh, kemudian langsung pergi ke kampus. Tubuh sering kali gemetar akibat kelelahan, tetapi tidak ada alternatif lain. Itulah cara bertahan hidup sebagai mahasiswa dalam situasi konflik.
Pengalaman ini memberikan pelajaran mendalam: bahwa perjuangan dalam mengejar ilmu tidak selalu terkait dengan kesulitan materi kuliah, tetapi juga melibatkan kemampuan untuk bertahan di tengah kondisi sosial dan politik yang menghimpit.
Kenangan yang Tidak Terlupakan
Kini, setelah situasi Aceh jauh lebih tenang sejak penandatanganan Perjanjian Helsinki pada tahun 2005, kenangan tentang ronda malam itu kembali muncul dengan perasaan yang bercampur. Masih ada trauma yang belum sepenuhnya hilang, namun juga terdapat rasa terima kasih karena telah melewati masa-masa sulit tersebut.
Kenangan tersebut memberi banyak pelajaran. Saya memahami makna disiplin, bukan hanya karena takut dihukum, tetapi juga karena kondisi mengharuskan keteguhan. Saya juga belajar tentang arti kebersamaan, bagaimana penduduk saling menjaga agar tidak ada yang menghadapi masalah yang lebih berat. Solidaritas itu, meski muncul dari tekanan, tetap menjadi hal yang bernilai.
Pengawasan malam selama masa konflik juga membuat saya menyadari betapa rapuhnya rasa aman. Keamanan bukan hanya tentang kehadiran aparat, tetapi juga tentang ketenangan yang muncul di hati masyarakat. Ketika warga hidup dalam ketakutan, keamanan sejati sesungguhnya tidak pernah ada.
Banyak orang mungkin mengingat pos ronda sebagai tempat penuh keakraban, minum kopi, dan tawa. Namun bagi saya, pos ronda pada masa itu merupakan ruang yang menegangkan penuh ketidakpastian. Meskipun begitu, justru dari situ saya belajar menghargai ketenangan yang ada saat ini.
Saat ini, pos ronda di berbagai tempat mungkin sudah tidak terpakai atau berubah peran. Namun, bagi saya, pos ronda akan tetap menjadi lambang kenangan mengenai masa ketika hidup harus dijalani dengan tekanan yang berlipat.
Setiap kali melintasi pos ronda yang berdiri tua di desa, kenangan itu kembali muncul. Wajah-wajah lelah, pandangan penuh kecemasan, serta suara langkah petugas masih terlihat jelas. Sepertinya seperti potongan film yang terus diputar dalam pikiran.
Pengalaman tersebut terukir begitu dalam, hingga sulit untuk dihilangkan. Bahkan ketika saya berusaha menuliskannya, perasaan cemas dan khawatir dari masa lalu masih muncul dalam diri saya. Kenangan itu, meskipun pahit, menjadi bagian dari identitas saya sebagai penduduk Aceh yang pernah mengalami masa konflik.
